Marcas en el brazo
Hoy no fui al colegio, mi mamá dice que no me llevó porque hay problemas en la calle, dice que a pesar de que nosotros estamos bien, hay personas que están muy mal y por eso están en la calle luchando para que las cosas mejoren. Yo le creo, porque mi mamá no dice mentiras, aunque ayer cuando prendí la televisión sólo vi al señor al que llaman "presidente" bailando en una tarima.
​
Sí, a mi mamá le creo todo lo que me dice, pero también creo que a veces me miente sólo para que yo no me asuste. Lo que ella no sabe, es que ya no soy tan pequeño y me doy cuenta de muchas cosas:
​
Cuando vamos a la calle, ella me agarra duro por el brazo y va mirando hacia todas partes como si algo malo pudiera pasar. Eso es extraño, porque ella me cuenta que cuando era chiquita corría por la plaza con sus hermanos, se iba sola al colegio y algunas noches iban caminado hasta la heladería y mientras se comían su helado, disfrutaban de la brisa de la noche. Nosotros no hacemos nada de eso, ella dice que es peligroso, que antes era diferente. Por eso creo que me miente, por eso creo que no estamos tan bien.
​
Ayer la vi llorando (otra vez) mientras revisaba su celular, no entendía por qué lloraba así que me asomé con cuidadito para que no se diera cuenta y pude ver algo, logré ver a un montón de gente corriendo y humo que caía no sé de dónde, oí como "puff puff", no creo que hayan sido fuegos artificiales, porque si no, no hubiera estado llorando.
​
Mi mamá dice que estamos bien, pero no le creo.
​
Si estuviéramos bien, ella estaría feliz y no llorando, si estuviéramos bien, yo estaría en la escuela y no en la casa, si estuviéramos bien, las cosas fueran diferentes.
​
Me gustaría vivir en la Venezuela en la que creció mi mamá, ojalá que esas personas que están luchando para que las cosas mejoren, no se cansen y sigan luchando hasta que todo sea como antes, porque creo que tengo derecho a correr por la plaza, a pasear y disfrutar de la brisa de la noche y a caminar tranquilo sin que mi mamá me deje las manos marcadas en el brazo.
​
Rafaela Alfonzo
@rafaelaescribe